
Dedicato a chi ha fatto un viaggio di sola andata (Milena Gabanelli) 
Io non posso e non mi sento di fare considerazioni su  cosa voleva dire 
essere uomini dello stato in quegli anni,  perché ero appena uscita 
dall’università, e quei  fatti li ho vissuti da cittadina qualunque: era una 
brutta cronaca. Solo più avanti quando la mia esperienza personale mi ha 
portato in situazioni più difficili e dentro a lunghe solitudini, perché chi sta 
in frontiera in qualche modo è sempre solo, ho sentito e capito quelle degli 
altri..  
Parlo per me, per chi fa il mio mestiere senza risparmiarsi…non sono mai 
riuscita a darmi spiegazioni  razionali sul perché uno decide un certo 
cammino. Penso che siano le attitudini personali, a volte il caso, a portarti 
su una strada, che poi non riesci più ad abbandonare, e  non 
necessariamente perché uno vuole   cambiare il mondo, ma perché è fatto 
così. Per amore del proprio lavoro, anche per l’ambizione di  emergere da 
nulla.  
Il mio maestro Ettore Mo, una volta mi ha detto “vedendo da vicino tante 
situazioni drammatiche, ad un certo punto, la disperazione degli altri 
diventa quasi una tua disperazione personale”. Dalla ex jugoslavia alla 
Somalia  alla Cecenia ho percorso le stesse strade negli stessi periodi in cui 
tanti miei colleghi hanno perso la vita. Ieri era l’anniversario anche di 
Ilaria Alpi. Noi viviamo dentro ad una cultura dove il dovere è sempre 
quello che ci aspettiamo dagli altri, perché adempiere è faticoso. Per 
alcune persone, mi auguro più di quel che sappiamo, il dovere non era e 
non è un sacrificio, ma l’unico modo – credo - per dare un senso al 
transitare. Ma nessuno dei più determinati giornalisti,  magistrati, 
poliziotti, commissari liquidatori credo scelga di andare a morire, penso 
che ci sia una consapevolezza del rischio, che ognuno vive a modo suo, e 
la  convinzione di portare comunque a termine, indenni,  il proprio lavoro. 
In questa occasione, vorrei ricordare chi invece si è trovato di fronte ad 
una scelta che non aveva ritorno, e lo sapevano.  
Una delle vicende più note e drammatiche del nostro tempo: il 26 aprile 
1986, il reattore n.4 della centrale nucleare di Chernobyl esplode nel corso 
di una prova di sicurezza eseguita con  più di duecento violazioni del 
Regolamento di Sicurezza.  
 Le squadre erano formate soprattutto da vigili del fuoco, che turnavano 
per spegnere gli incendi,  da militari dell’esercito che portavano gli 
elicotteri sopra il reattore aperto per farvi cadere pacchi di sabbia e argilla,  
Da tecnici e soldati che correvano nelle gallerie gridandosi le letture dei 



contatori Geiger e dei cronometri per sfondare pareti, ricollegare tubazioni 
in turni di quaranta o sessanta secondi vicino alla sala delle turbine ,  
dagli architetti e operai che lavoravano nei sotterranei per costruire il 
sarcofago. 
  
Tranne i soldati, tenuti alla disciplina militare, a nessuno era proibito di 
scappare da lì. Ma non lo fece quasi nessuno. Non lo fecero per denaro, né 
per la fama; ne ebbero ben poca. Ma perché qualcuno, quel lavoro, lo 
doveva fare. Tre di loro hanno fatto qualcosa in più .  
  
Spento il fuoco, c’era  una massa d’acqua accumulata nelle piscine di 
sicurezza sotto il reattore, aperto, che si fondeva sotto forma di lava a 
1.660 ºC. Da un momento all’altro potevano cominciare a cadere grandi 
pezzi di questa lava provocando esplosioni di vapore e proiettando 
nell’atmosfera centinaia di tonnellate di corio, moltiplicando la 
contaminazione già provocata dall’incidente e colpendo tutta l’Europa.. 
Bisognava svuotare le piscine in modo controllato. E cioè qualcuno 
doveva camminare fino al reattore lungo un terreno pieno di detriti dove la 
radioattività era così intensa da far sentire un sapore metallico in bocca, 
mentre le mani si abbronzavano in pochi secondi. Poi doveva immergersi 
nell’acqua oleosa col mostro radioattivo sulla testa per aprire le valvole a 
mano: Era un viaggio di sola andata 
  
Sembra che la decisione sia stata presa in modo semplice: “Vado io!”. 
  
A offrirsi volontari furono l’ing Alexei Ananenko, un importante 
tecnologo dell’industria nucleare sovietica, sposato, con un figlio. e l’ing 
Valeriy Bezpalov, anche lui  sposato, con tre figli piccoli. E poi un 
giovane operaio della centrale di nome Boris Baranov, che doveva 
sostenere la lampada subacquea sul bordo della piscina mentre loro 
lavoravano  nell’acqua. Percorsero i 1.200 metri poi s’immersero nella 
piscina. Dall’esterno non li vide più nessuno. Ma le saracinesche si 
aprirono e un milione di metri cubi di acqua radioattiva ha fluito verso 
l’invaso che era stato preparato.  
  
C’è chi dice che non sono più usciti, ma la versione più accreditata 
assicura che ce l’hanno fatta a venir fuori, che si sono abbracciati ai piedi 
del mostro, e che sono riusciti anche a tornare indietro per morire pochi 



giorni dopo per sindrome radioattiva negli ospedali di Kiev e Mosca.  
Si dice che in quel freddo giorno di aprile salvarono la vita di almeno un 
milione di persone. Andarono a morire coscientemente, deliberatamente, 
per responsabilità  umanità e senso dell’onore, perché gli altri potessero 
vivere. Anche a Fukushima, il 12 marzo 2011,  L’ing. Masao 
Yoshida direttore generale della Tepco, capisce che l’unico modo 
di raffreddare i reattori danneggiati dallo tsunami è l’iniezione di 
acqua marina. I suoi superiori e lo stesso Primo Ministro gli 
ordinano di sospendere l’operazione, ma lui, incurante della 
carriera e soprattutto della propria pelle, la porta a termine. Quante 
vite abbia salvato non si sa. Qualche mese dopo si ammala di un 
carcinoma all’esofago, letale.   
Ecco, quando qualcuno pensa che il nostro genere umano non può salvarsi, 
può ricordarsi di uomini come questi. Di loro non ci sono foto, e nemmeno 
hanno prodotto film a Hollywood, perfino i loro nomi sono difficili da 
trovare. Queste storie dovrebbero essere amplificate e insegnate a casa, a 
scuola, e soprattutto diventare virali “in rete”, al posto delle tante cazzate. 
Magari serve a soffocare quella cultura del negativo che ci spinge a 
credere che “tanto non cambia mai niente”.  .    
Io oggi brindo alla loro memoria. Ringrazio loro insieme a Galli 
Allessandrini, Ambrosoli. Li ringrazio. Per andare avanti. 
 
  


