
Per Emilio Alessandrini e per Guido Galli 
Milano, 21 marzo 2014  

(Aula a loro intestata del Palazzo di Giustizia) 
Intervento di Armando Spataro1

Sono morti da soli ma erano in quel preciso momento felici: non solo per tutto quello 
che avevano alle spalle e per le loro belle famiglie, ma anche perché – proprio in 
quell’istante - l’uno aveva appena lasciato il figlio a scuola e l’altro stava per parlare 
ai suoi amati studenti, per poi correre a casa a festeggiare l’onomastico di suo figlio 

 
 
Da 35 anni giro l’Italia ricordando il sacrificio di Emilio e da 34 quello di Guido. 
 
Perché lo faccio? 
Non amo le commemorazioni di facciata e non mi piace perdermi dietro le parole. 
Non sono qui per onorare figure evanescenti o fantasmi, ma per tenere due persone in 
vita, soprattutto per chi non le avesse conosciute o per chi le avesse dimenticate.  
Sono tanti i giovani magistrati e i giovani avvocati che nulla conoscono delle loro 
storie; e qualcuno pensa, addirittura, che siano morti perché sopraffatti dal lavoro, 
mentre il lavoro dava loro spinta ed energia. 
 
Mi chiedo se anche oggi io debba qui ricordare le cose che su di loro racconto in ogni 
parte del Paese: Emilio e i segreti di Piazza Fontana, e Guido che sottoscrive un 
documento contro il trasferimento di quel processo a Catanzaro; Emilio che il figlio 
Marco chiamava “Emilio”, Guido e la “sfilata” dei suoi bei cinque figli; Emilio che a 
Natale porta champagne e panettone ai non vedenti e Guido che disegna soldatini; 
Emilio senza scorta e Guido pure; Emilio e la sua foto in un covo di terroristi e Guido 
silenzioso e turbato quando, un giorno prima della sua fine, gli dico che le BR hanno 
ucciso a Roma Girolamo Minervini; Emilio cuore pulsante della Procura e Guido che, 
dopo di lui, stava per diventarlo, ma non ne ebbe il tempo; Paola e Bianca, così 
diverse e così uguali; l’Abruzzo e la Val Brembana; Emilio che esce da casa al 
mattino ed io che lo saluto mentre vado a prendere Guido. 
 
Quante cose da raccontare! E pensare che ho vissuto solo un paio di anni con loro: un 
tempo troppo breve per conoscerci fino in fondo. Che peccato! 
 
Ero amico di entrambi, non abbastanza – però - da potermi definire il loro migliore 
amico; ma ero anche allievo di entrambi, i primi miei maestri, insuperati. Lo si dice 
sempre delle persone che non ci sono più ? Può essere, ma a me non interessa : è la 
verità e la rivendico! 
 
La loro vita non può, non deve riassumersi in un solo istante. 
 

                                                 
1 L’autore ha utilizzato anche riflessioni e parole di Giorgio Fontana (autore di “Morte di un uomo felice”  - titolo 
provvisorio; di prossima pubblicazione, Ed. Sellerio) e Pasquale Profiti, Presidente ANM di Trento (discorso 
Inaugurazione Anno giudiziario 2013). Li ringrazia entrambi per averlo consentito. 



Giuseppe. 
Lavoravano serenamente, con determinazione, senza chiedersi in alcun modo se ciò 
avrebbe giovato – e come - alla loro carriere: lo facevano e basta perché quello 
avevano scelto di fare, giurandolo pure. E tutto quel che avevano sulle loro scrivanie 
gli era capitato per caso non perché lo avevano chiesto. 
Vivevano il loro “essere magistrati” senza autocelebrazioni, senza aspirare al 
cangiante consenso delle piazze, senza denunciare isolamenti e ostacoli ad opera di 
innominati “poteri forti”: non ne avevano bisogno. Loro erano già, ben prima di 
morire, Emilio e Guido, Alessandrini e Galli! 
 
Volevano capire, prima di punire; non “davano la caccia” ai colpevoli, quelli armati 
di pistole puntate contro tutto e tutti, ottusi e crudeli neofascisti.  
Contro di loro usavano solo il codice, impugnandolo come una bandiera, pur se molti, 
anche allora, lo avrebbero voluto “codice a mezzo servizio” ed un leader politico 
abbia detto, meno di dieci anni fa, che “non ci si può aspettare che i Governi 
combattano il terrorismo con il codice in mano”.  
Emilio e Guido volevano capire fino in fondo le ragioni che muovevano terroristi e 
criminali di ogni tipo. E non solo per accertare il movente delle loro azioni ma anche 
per rispondere alle domande che risuonavano costanti nelle loro menti: “cosa posso 
fare io per rendere migliore questo mondo?” Ma anche, dopo la domanda “Cosa 
posso?”, quella “Cosa farò?”. 
 
Una domanda che tutti dovremmo porci e che oggi spingerebbe lo sguardo di Emilio 
e Guido verso l’umanità sofferente di ogni colore. 
 
Ricordo dov’ero e cosa stavo facendo quando la Polizia mi comunicò la loro morte, 
appena pochi minuti dopo gli spari esplosi sui loro corpi inermi. Ricordo quei loro 
corpi e non ricordo altro: se non avessi rivisto alcune immagini di quei momenti, non 
ricorderei neppure nulla di me. Eppure sono quelli i momenti che hanno cambiato la 
mia vita.  
In qualche modo ho ricominciato: dopo il 29 gennaio 1979, grazie a Guido che c’era, 
affianco a me; dopo il 19 marzo 1980 grazie a Emilio e Guido, entrambi ormai 
lontani ma presenti nella mia anima. Abbiamo tutti ricominciato dopo il sangue 
versato in questo paese a causa della follia umana… 
 
Ora noi siamo ancora qui, conosciamo i loro figli che sono i figli di tutti noi, come i 
nostri lo sono  di Emilio e Guido: perché la verità è che lo Stato del diritto  ha avuto 
ragione ed alla fine ha vinto e chi voleva cambiare le cose con la rabbia e con la 
morte ha perso e dimostrato di aver torto. 
Io lo credo profondamente. Eppure ogni ricordo della fine dei miei amici è intriso di 
sofferenza,  rabbia e tormento. Posso usarle queste parole ? 
 
Nel 2006  chi ha sparato ad entrambi ha scritto un libro che contiene un’eloquente 
dedica: «a tutti i figli e le figlie dei nostri compagni. Perché crescendo e cominciando 



a sapere e a capire, non gli venga mai meno la certezza che i loro genitori sono state 
persone buone e leali. Che hanno lottato, con errori spesso gravi, ma anche con 
generosità e coraggio, per un mondo migliore e più giusto».  
Ed un brigatista che aveva sparato a Carlo Casalegno disse di «provare rammarico 
per i famigliari delle vittime delle BR», ma aggiungendo di aver dato per scontato 
che «quando si fanno azioni di un certo tipo accade di dare dei dispiaceri ad altri». 
Errori gravi frutto di una lotta coraggiosa per un mondo più giusto? Dispiaceri 
inevitabili? Guido a terra nel corridoio della statale con il codice in mano, Emilio 
nella sua vettura arancione, ferma nonostante il semaforo verde. Errori gravi per un 
mondo più giusto? Dispiaceri da mettere in conto? 
Tutti hanno diritto al reinserimento, ma con discrezione e misura  e mai 
dimenticando le proprie responsabilità morali 
Giuseppe Galli ci ha ammonito: quelle sono le parole di “chi un giorno ha deciso di 
distruggere cinicamente una vita e che oggi pretende di spiegarci le ragioni della 
sua impresa” . E Marco Alessandrini ha ricordato di avere somatizzato parte del 
dolore che lo accompagna da 35 anni, ma non la rabbia per avere visto suo padre 
“ucciso da dei cretini”.  
Concordo con loro ma ricordo anche quanto, molti anni dopo quelle tragedie, mi 
dissero alcuni tra coloro che uccisero Emilio e Guido o decisero che dovessero 
essere uccisi: erano due magistrati che facevano paura per l’intelligenza e l’efficacia 
della loro azione, colpa grave perché dava credibilità alle istituzioni da abbattere. 
E lo avevano scritto anche sui volantini di rivendicazione degli attentati. 
 
Ma Emilio e Guido non erano solo intelligenti ed efficaci: il loro linguaggio 
identificava l’eguaglianza con la protezione dei più deboli e non con le immunità di 
chi è già privilegiato; uguaglianza che significa che l’uomo cui spettano i diritti 
fondamentali non è solo quello che ha avuto la fortuna di nascere al di qua del 
Mediterraneo: è sempre arduo, anche per il testimone affidabile, provare a ricordare 
ed attestare il pensiero di chi non c’è più. Non c’è possibilità di interpretazione 
autentica. Ma io me ne assumo la responsabilità: oggi, Emilio, che si preoccupava del 
recupero dei tossicodipendenti, e Guido che insegnava nelle Università cos’è davvero 
l’eguaglianza, sarebbero in prima linea a testimoniare il senso vero della solidarietà 
umana . 
 
Non posso andare oltre questo testimonianza, ma Emilio e Guido hanno testimoniato 
di non sentirsi migliori degli altri, come singoli, solo perché indossavano la toga. 
Anche loro hanno conosciuto opportunismo, convenienze, protagonismi individuali 
che non mancano mai quando si tratta del proprio status, della propria carriera, della 
propria visibilità. Erano uomini come gli altri, capaci, come tutti dovremmo essere, di 
guardare al proprio dovere come la stella polare della nostra esistenza, costi quel che 
costi. 
Basta per essere considerati eroi? Non lo so, ognuno risponda come crede. Io so che  
la legalità costituzionale non dovrebbe aver bisogno di testimoni, nè dovrebbe 
riscontrare la propria esistenza con il sangue dei suoi martiri. E so che l’eroismo, per 



essere riconosciuto, non ha bisogno del sigillo del sangue e del tempo che passa. 

Vorrei chiudere, per spiegare ancora meglio chi erano Guido e Emilio, leggendo 
alcune loro parole.  

Le prime di Guido sono fortunatamente ormai note, sono quelle della lettera che 
scrisse a suo padre per spiegare perché aveva deciso di fare il magistrato e non 
l’imprenditore: «Perché vedi, papà, io non ho mai pensato ai grandi clienti o alle 
belle sentenze o ai libri: io ho pensato, soprattutto, e ti prego di credere che dico la 
verità come forse non l’ho mai detta in vita mia, a un mestiere che potesse darmi la 
grande soddisfazione di fare qualcosa per gli altri». 

Le altre non sono molto conosciute, sono di Emilio, appartengono ad una poesia che 
scrisse quando frequentava il II Liceo Classico, ma sono parole che dicono tutto e che 
è bello leggere oggi, 21 marzo, “Giornata mondiale della poesia”: 

“TACI” 
 

Taci. Nell’ora serena 
Tutto è pace d’intorno, 

è l’ora proprio del sogno, 
che illude la verità delle cose. Taci, anima mia, la tua angoscia. 

Le stelle nel cielo tranquille, 
irridono al dolore tuo vano. 

Il vento accarezza le foglie, sussurra una dolce canzone. 
Le onde eterne del mare, 

si stendono con stanco sciacquio… 
Taci. Taci anima mia, 

non turbare con il tuo dolore 
la pace del mondo. 

 

E penso pure che, se avessero avuto il tempo di preparare un ultimo saluto, 
indirizzato a quanti ovunque li ricordano, come oggi in questa aula a loro intitolata, 
anche Emilio e Guido, come Pierluigi Vigna, lo avrebbero dedicato soprattutto ai loro 
due  migliori amici, uno si chiamava “Cittadino” e l’altro “Nessuno” e spesso si 
scambiano i nomi. 

 

 

 


